
波打つ文様～言葉にならない言葉   

 

子どもと対話をするためには、いつも「生きている言葉」が必要となる。私が考える「生きている 言葉」

とは、「言葉にならない言葉」「声にはならない声」が渦巻く世界と接することで、常に新しく生まれ変

わる言葉である。同じ言葉でありながら、それは 常に新しい響きを持って発せられる。使い古された言

葉が新しく生まれ変わることもある。人は自然と向き合い対話を続けていくことで、その様な言葉の世

界を 見出していくのではないか。   

 子どもの頃から遠い山並みを眺めるのが好きだ。信州の田舎に帰るたびにアルプスの山並みを見て感

動したのを憶えている。幾重にも重なる山並みが次第に青 みを帯びながら透明感を増していく風景を見

るのが何よりも楽しみで、よくスケッチをした。でも、それらの山々に登ってみたいと思わなかった。

遠い山並みは 青く透明な膜の様に見え、私はそこにある存在感、「言葉にならない言葉」を感じていた

からだ。それを「はるかなる遠い呼び声」と表現した人もいた。詩人に は、遥か彼方で透明な膜がふる

え、微かに発する声がたしかに聞き取れるのだろう。   

 芸術にも言葉を蘇らせる力がある。それまであまり関心の無かった音楽や絵画に、突然強く惹かれ始

めることがある。最近もある音楽を聴いていて、そんな体 験をした。ふと音にも香りがあることに気が

付いたのだ。ある日、印象派の作曲家ドビュッシーのピアノ曲が何となく耳に入って来ると、私の中で

新しい感覚が 目覚めた。それから後、彼のピアノ曲を聴きたくて仕方がなくなった。音が放つ微かな香

りの移ろいを追っていくのが楽しいからだ。「音の香り」なんて言葉に すれば実にあいまいに違いない。

でも、確かにそれは在る。 

 子どもにも言葉を蘇らせる力がある。毎日のように小学校や中学校に授業に行って、子ども達に向か

って話をしていると、自分が「言葉にならない言葉」「声 にならない声」に満たされた世界と接しなが

ら、無心になって言葉を紡ごうとしていることに気が付くことがある。先日も、卒業を間近にした小学

六年生達を前 に、思わず「言葉にならない言葉、声にならない声を聞くことが出来る心を、大人になっ

ても失わないでいてほしい」などと語っていた。世の中にはたくさんの 言葉があるが、実はその数をは

るかに超えた「言葉にならない言葉」で世界は満たされている。だから、人の思いも存在も、本当は「言

葉にならない言葉」「声 にならない声」でいっぱいなのだ。私はそれを「もやもや」「私の中の口ごもる

子ども」と呼んできた。  現代社会では、言葉という言葉が何かを指し示す記号と化していく。それに

伴い、わたしたちの空間も時間も貧しく乾いたものになっていくように感じられ る。現代社会は「あい

まいさ」を許さない。だから、明確な主張や定義された言葉によって、空間も時間も区切られていく一

方だ。言葉という境界線によって細 分化されていく世界の中で、ますます自然が見えなくなっていく。

専門家や研究者と対話していて、私が時々感じる疲れや渇きの原因は、たぶんホルマリンで固 定された

ような専門用語のせいかもしれない。「あいまいさ」も「言葉にならない言葉」も、ただ「カオス」と言

ってしまえばそれまでだ。でも、何か違うと思 う。 

 かつてはもっと、人々は「言葉にはならない言葉」で語り合っていたはずだ。「あいまい」でいて、よ

り確かに心を伝え合うことができていたのではないか。 その中で豊かな文化も生まれた。たとえば、和

歌の世界には掛詞がある。掛詞とは、ひとつの言葉に幾つもの意味を重ね合わせることで、奥行きのあ

る世界を表 現をする様式である。 



 花すすき又露ふかしほに出でて ながめじとおもふ秋のさかりを  新古今和歌集にある式子内親王

が詠んだ歌だが、「ほに出でて」は「ススキの穂が出る」という意味と、古語で「ほに出る」という「表

に現れる、出現する」と いう意味が重ねられている。もちろん「ほ」という音の響きに対する感覚もあ

る。私にはこれらの意味が、「言葉にならない言葉」に満ちた世界から、言葉の世 界へと交互に浮上し

てくるように感じられる。「言葉」と「言葉にならない世界」は、かつて膜一枚で接していたのではない

か。和歌はこのふたつの世界の境界 面にあって、ふたつの世界の対話を生み出す膜のようなものだと思

う。だから、私達はいにしえの人々が発する言葉に、存在の豊かさや深さを感じるのではない か。   

 言語学者の丸山圭三郎は、芸術を「意識と混沌の間との生の円環運動」と呼んでいる。創造的な人間

は混沌の中に飛び込み、生命を取り戻した言葉を持って再 び意識の世界へと戻って来るということだ。

私はそんなに激しい運動を想像していない。ふたつの世界の間に膜があり、その膜がゆっくりと波打ち

ながら様々な 文様を浮き立たせるイメージだ。膜は時には「言葉にならない言葉」の世界に向かって谷

のように沈み込み、再び言葉の世界に向かって浮上して山並みのように 隆起する。文様は常に動いてい

る。このような「波打つ膜」のイメージを、私はある縄文土器を見つめていてイメージした。その土器

の作り手は細部にいたるま で動きが失われないように、細心の注意を払いながら文様を出現させている。

そのことに気付いた瞬間に、六千年の時間の壁が一気に溶けて消え、すぐ側にその 人が居るように感じ

られた。土器の表面で波打つ文様が、作り手の息づかいとなって聞こえてきたのだ。私は自分の頬に、

ぬくもりを感じた。それは、自然と 「言葉にならない言葉」で語り合う、その人が発した息のぬくもり

である。   
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